Constance Markievicz, née Gore-Booth, est une des héroïnes les plus célèbres d'Irlande. Parce qu'elle aimait les bals et les concours hippiques, parce que rien n'éclipsait sa stupéfiante beauté, personne n'avait prévu que, pour l'amour de son peuple, cette aristocrate mariée à un comte polonais prendrait part à l'insurrection armée de Pâques 1916.
D'abord peintre et femme de théâtre, elle est élue député et deviendra ministre. Mais ce n'est pas cela le plus important. A un moment capital de l'histoire de son pays, cette irrégulière marche vers les barricades et le danger sur des semelles de vent. Le vent de la liberté de l'Irlande, qui efface tout : la condamnation à mort, l'abjection des prisons anglaises qui ruinent sa santé, la rupture avec les siens, son milieu, sa religion. Sans quitter son accent et son chapeau de velours, Constance a pris un fusil, risqué sa vie et dépensé sa fortune jusqu'au dernier penny.
